Quando entrano nel capannone, Kalki le aspetta. Adamas la abbraccia forte — si erano incontrate una sola volta, in un viaggio onirico, quando Adamas le aveva consegnato la rosa. Kalki la guarda con calma: "È stata la rosa stessa a dirmi di aspettarti." Aisha la osserva in silenzio, poi si presenta. L'atmosfera si distende subito — Kalki chiede se hanno fame, Aisha risponde per scherzo chiedendo pansotti al sugo di noci, Adamas aggiunge gnocchi al pesto e vino. Kalki sorride: "Sarà fatto." Quando tornano dopo una passeggiata, il pranzo è sul tavolo, esattamente quello richiesto. Kalki ha i suoi trucchi — la sacca di Carestia, regalo del terzo cavaliere, produce qualsiasi cibo o bevanda si desideri.

 

Mentre mangiano, Kalki racconta come Ishtar le ha strappato la scintilla. Stava nuotando verso il portale di Wahnfried — il luogo dove Brahma si è scisso in 244.000 scintille — ma aveva dimenticato la rosa sulla riva. Il portale la respinse. Ishtar agisce nel buio: mentre l'anima di Kalki viaggiava con l'assenzio, il corpo rimase indifeso. In meno di un minuto era finita. Si risvegliò giorni dopo sulla barca, vicino alla rosa di Adamas. Poi conferma: la barca passa al crepuscolo, senza orario fisso, e quando passa la rosa di Adamas brilla di rosso verso il cielo.

 

La sera Kalki se ne va, le tre si salutano con la promessa di rivedersi. Aisha e Adamas festeggiano con lo champagne dalla sacca — ma la pianta di Somnium è vicino a loro, e la notte finisce prima di quanto si accorgano. Si svegliano la mattina dopo sul pavimento, riposate e serene. Colazione con caffè e croissant dalla sacca, lavaggio dei vestiti al fiume, risate. Kalki le raggiunge lungo la strada del ritorno — decidono che quella sera cenerà con loro.

 

Ma quando Adamas stende i panni fuori dal capannone e Aisha entra, un colpo alla testa la stende. Adamas sente una pistola alla nuca: è Thamar, con la divisa scura di Cronos — identica a quella che Aisha portava ai tempi del servizio. "Vi ho prese, terroriste." Adamas non può fare nulla. Un secondo colpo, e anche lei crolla.

 

Kalki le vede dal tetto. Si cala dentro, prende la padella più pesante e aspetta dietro la porta. Quando Thamar rientra, il suono metallico chiude la questione. La lega, sveglia le altre. Rinchiudono Thamar nello sgabuzzino con cibo e una coperta — sanno che non è colpa sua, ma non possono lasciarla libera. Thamar però ha un esplosivo nascosto nella gonnellina. Finge di stare male, Aisha apre la porta per compassione — Thamar la trascina dentro, blocca la porta, attiva l'esplosivo sul muro e fugge sulla moto. L'onda d'urto scuote il capannone. Aisha esce dalla nuvola di polvere: Thamar è sparita all'orizzonte.

 

Kalki torna con due notizie: gli Sciamani possono ripristinare i ricordi di Thamar, e il Punto di Confine è fuori da ogni vettore rilevabile — Thamar non potrà trasmettere coordinate utili a Cronos. Hanno tempo.

 

Il giorno dopo, Aisha e Adamas partono per gli Sciamani. L'assenzio da solo non basta — Korvo lo sa e arriva con la mistura giusta, assenzio e laudano preparato dagli Sciamani. Lo bevono. I corpi cadono a terra, gli spiriti si alzano come bolle di luce e poi si fondono in una sola scintilla. Comunicano senza parole, si muovono senza peso. Gli Sciamani le accolgono in forma di bolle dorate — niente parole, solo energia e pensieri condivisi. Il messaggio è semplice: devono entrare nella mente di Thamar, scacciare i ricordi falsi, abbattere i muri che imprigionano la vera Thamar. Quando rientrano nei corpi, si guardano a lungo senza bisogno di parlare.

 

Quella sera portano la cena a Kalki come sorpresa — cibo dalla sacca, amaro delle erbe del Punto di Confine, racconti dell'esperienza con gli Sciamani. Kalki le ascolta fiera. "Siete ancora più vicine a Emphatia."

 

Tornando al fiume, lo vedono: la barca marrone avanza lentamente, con una luce rossa intensa che sale dal fondo verso il cielo. La rosa di Adamas. Aisha vuole tuffarsi, Adamas la ferma con un gesto: non serve. Cammina fino alla riva, braccia aperte, volto verso l'alto. La rosa si solleva dalla barca, sfiora Aisha mentre passa, poi si fonde con Adamas. La barca riprende il suo cammino.

 

Adamas parla con una voce che non ha mai avuto: conosce i nomi e i volti di tutte le 244.000 scintille, vite su vite vissute insieme ad Aisha da migliaia di anni. "Io e te siamo imprescindibili." Poi crolla in ginocchio — è troppo. Ad Heaven, nella terra di Zadkiel, una sirena suona: una rosa si è ricongiunta. L'ultima volta era successo con Kalki. Sanno già chi chiamare.

 

Raggiungono Kalki di notte. Lei le aspettava fuori — lo aveva sentito come una scossa. Le avverte: Cronos, Zadkiel e Ishtar sanno dove si trova Adamas. La caccia inizierà. "Con me ci ha messo un minuto."

 

Il giorno dopo, Thamar torna sulla moto. Adamas non aspetta: la avvolge in una luce dorata, entra nella sua mente, dissolve i ricordi falsi di Cronos uno per uno. Thamar crolla, trema, poi apre gli occhi — chiari, veri. Si aggrappa ad Aisha piangendo: "Mi dispiace... non volevo." Le due lune di Nothing sono alte nel cielo.

 

Il giorno successivo Adamas traccia il piano. Thamar deve tornare a Land's End e scrivere tutto su Nothing News — un articolo che raggiunga ogni scintilla del Metaverso, che parli di Emphatia e scuota le coscienze. Kalki l'accompagnerà attraverso il Vecchio Mulino fino allo Scorsetto Nero. Partono nel pomeriggio. Adamas e Aisha le guardano allontanarsi, poi si siedono sotto un albero.